这是一个无法停止的时代——算法不断承诺精确的满足感，工具试图消除每一秒的无聊，而性能则需要不断优化一切。在这种环境下，“疾病”、“无用”和“恶化”被认为是系统性错误，“存在”成为一种奢侈，护理往往被认为是非生产性劳动。现代人的压力和倦怠每天都在加剧。日本新一代心理学家东畑海人注意到了这一情况。在他的新书《痛苦是不可避免的，只要等待》中，他结合自己的经历，从不同的角度理解了什么是“留下来”以及为什么“留下来”如此重要。在冲绳的一家精神科日间护理病房里，已经拥有京都大学博士学位的作家东畑海人初入职场时的抱负就是通过专业的心理治疗方法治愈患者。于是，他的首要任务就是“坐以待毙”。这种“无所作为”的状态对于习惯于追求卓越和线性发展的他来说，这是一场噩梦。在接下来的四年里，日托中心继续挑战他的理解力。当他与周围的人交往时，他逐渐意识到“等待”不是被动的等待，而是一种长期的“持有”；真正的护理方法不是急于解决问题，而是允许疾病的存在。 《痛苦是不可避免的，只要“等待”就可以了》 作者：【日文】东畑海人 译者：胡文海 版本：野人 | 2025年8月，上海书店出版社近日，数字老年护理研究员胡勇、医学人文学者赖莉莉、新闻评论新闻周刊记者沉璐谈论这本书。从这本书开始，我们详细阐述了“照顾”在中国语境下的含义，作为一名照顾者的感受，以及为什么以照顾为代表的依赖劳动的重要性在很长一段时间内没有被看到。活动后半场，两位嘉宾分享了他们的观察机构护理的现状以及人工智能的出现对该领域有何影响。以下是对本次事件的文字分析。电影《妈妈！》 》（2022）剧照。中秋节假期，我们举办了一个《博士生休息之耻》专题，反响很好。书里有《Just Stay》，我觉得挺有趣的。“Stay”确实是一种难得的状态，我也是一个喜欢“Stay”的人。读到这里最鼓舞人心的一点是：“Stay”不只是某个人的“Stay”。书中日托病房强调的是每个人都会“呆”在一起，没有什么可以做的，但是在一起“等待”的环境和我们通常认为的“等待”有很大不同，这也是一种反心理治疗的观点。赖老师说的。当您关心时，您绝对并不孤单。无论您寻求医疗、寻求心理缓解还是过日常生活，您都需要与他人在一起。所以，我们今天的活动想聊两方面：一方面，现代快社会中人们的行为方式。主动减速并“等待”；另一方面，对于护理而言，则是更加被动的“等待”。两者都很有趣，但并不相同。沉璐：作者东畑快人在书中花了很多时间区分“心理治疗”和“心理护理”。我也想听听两位老师分享的阅读过程中最精彩的时刻。或者反映我自己的东西？赖莉莉：我觉得这个区别非常重要。当我们谈论“关怀”时，我们常常指的是一群被认为是“不正常”的人，但我们能不能不把这群人视为“不正常”，而是把他们想象成一个“平行世界”呢？如何加入那个世界的这群人？我真的很喜欢这本书的开放式结局。守护者本人终于离开了。它很深。关怀在社会结构中不受重视和支持。尽管守护者本人也很挣扎，但他还是选择了离开。这让我们思考护理是否可以被视为“异常”贡献。 ，但是每个人在日常生活中都会经历的事情，并且是人之所以为人的一部分？我们怎能认为关怀不是沉重的道德负担，而是人性所应有的东西？而且，作为心理治疗师、京​​都大学心理学博士，丰富的学术知识让他无法接触到患者。对于希马来说，这些病人有着不同的意义和障碍，但护士可以自然而然地做到。后来他指出护士会刻意避开与病人的距离，可见界限很难理解，但主要是我们如何看待护理，以及是否应该有一个界限。分配。胡勇：我跟着赖老师继续。是的，关怀是一个人的基本组成部分？在哲学上，它被称为“人的条件”。关怀确实是其中的重要组成部分。想一想，人什么时候需要关怀？如果出生时没有照顾，就会死亡；成长过程中可能会遇到意外和疾病；老年时肯定需要照顾。所以关怀和人通常是相伴一生的。我们常常错误地认为“正常生活”一定是持续的，而疾病或意外“出轨”。但如果你想想仔细想想，“分心”可能会成为一种常态，而当我们意识到这一点时，我们就会知道，我们总是处于危险之中，需要他人的陪伴，这不仅是不可避免的，而且是常见的，这就是为什么很多人都想学习育儿书籍和老年人护理书籍。他人如何照顾或被照顾。我们需要重新思考关怀，不仅仅是作为奖励或道德责任的问题，更根本的是认识到没有其他人就没有任何事物能够生存。 2.关怀本质上是一种“回应” 沉璐：马老师我们也很高兴老师能来讨论这个话题。我想请您谈谈，根据您母亲的照顾经历，您对“照顾”的理解有何变化？胡勇：我们生活在这个世界上，会进入不同的状态。有些状态是主动选择的，比如攻读博士学位或与某人一起工作；但很多时候它们是被动的，或者用现有术语来说是“被抛弃”的。很多时候，关怀就被抛弃了。例如，如果你的父母突然生病了，你必须回去照顾他们。但无论通过何种途径进入，一旦进入，护理的本质都是一样的。初始阶段通常以“否认”为特征。有些人会奇怪为什么我要为此负责，为什么我的父母是这样的？拒绝之后是幻想，人们期望突然康复。但最终你会发现否认和幻想是没有用的。唯一正确的道路就是书中所说的：存在、整合、适应和统一。沉璐：赖老师，您对于护理有什么经验或者感受吗？赖丽丽：我相关经验较少。我父亲今年4月份得了急性脑梗塞。他在上海。幸运的是，我哥哥也在。我没有及时归还。当他快要出院的时候，我又回去看了看。对于成年人来说，孩子能做的就是陪伴。每次回来我都陪他去医院开药，在家陪着他。其实，老人生病时没有必要陪伴。多花点时间陪伴老人也是一种关怀。事实上，在与其他人交谈时，其他人也会对你的行为提出建议。例如，当我有一个 c老了，如果家人一直在微信上问：“你好点了吗？”电影《妈妈！》 ”。为你母亲所做的和医生为你母亲所做的？完全不同。残疾老人不只是因为需要基本日常活动的帮助而“停留”。本质上，护理是一种“反应”。你如何反应取决于接受护理者的情况。疾病的早期、中期和末期情况不同，反应的方法也完全不同。所以它是动态的，需要不断调整。用现有的术语来说，它是“生成性的”，不断产生新的情况、新的关系和新的关系。新的可能性为什么维护很繁琐，没有手动设置，你不断地调整。 赖丽丽：我很喜欢胡老师所说的“责任”，真正的“责任”是对他人的回应。y，我们不会感到责任的重担。对于一个残疾的老人来说，你不能“留在”他身边。你必须不断地回应，这很累。那我也想问胡老师，除了血缘关系之外，还有什么深层的力量支撑着你呢？你是否也感觉到，在这样的关怀下，你一直在成长，正在形成新的自己？胡勇：“一代”应该是由彼此组成的，而不是一方的。这意味着在关怀中，你不仅是给予，同时也是拒绝。这让很多人能够坚持下来，因为一个人纯粹的奉献很容易导致倦怠。你从基础层面得到的是自我效能感的提升：比如以前你不会给老人做饭，现在你可以了；你可以更好地做家务；你懂一些医学知识。但最重要的成长还不止于此，在别人面前认识到自己是谁。当然，你可以通过单独的“存在”来识别自己，但这不是比较反义的。只有在他人的陪伴下，尤其是与那些需要你不断回应的非凡的人在一起，你才有机会深入了解自己。这个过程会揭示你过去为人处事的问题，甚至基本原则。 Will doit也是你对生命意义和幸福的理解不再局限于狭隘的功利主义，而是有更广阔的理解。沉璐：您能谈谈在护理过程中看到的自己的不同维度吗？胡勇：人在社会上行走时，有一些道德原则，但可能很少会想到我所说的“关怀原则”：无论你病得有多严重，你关心的人的痛苦一定比你的痛苦更大，否则他就不需要你的照顾。思考这一点很重要。一开始，你会情不自禁地为自己感到难过，甚至在否认和幻想的阶段，并感到“我好痛苦”。但如果你认为事实证明，你所关心的人比你承受更多的痛苦。你现在所做的可能会减轻他的痛苦，但并不能解决问题。有时甚至很难衡量可以降低多少。为什么只是“等待”？因为主要的一点是你无法完全理解别人的痛苦，不知道别人真正需要什么，很多时候，“等待”本身就是一种回应。这个守恒定律可以应用到生活中。当你遇到让你痛苦或动荡的事情时，换个角度思考：让你痛苦的人或事背后可能有阴暗面。更暗。你可以尝试去社交和理解，或者至少愿意放下事情的起因。比如在家庭照顾方面，我们经常会遇到与原生家庭的问题。当年父母对我都不好，现在我又何必对他好呢？其实这个时候这个标准就有用了——优势。最终的目标是找到一种放手的方法，获得更多的指南针加深对事物的理解，并与亲人或自己达成和解。 3. 为什么期待劳动没有受到重视？赖丽丽：胡老师刚才提到的出身原则和出身观，让我想起了“孝”这个概念。我知道今天很多年轻人都心烦意乱，但我认为“孝道”的含义在现代是狭隘的、刻板的，但它本身仍然具有重要的意义。您能否详细阐述您提到的标准？胡勇：很高兴赖老师提到“孝”。人们常说：“胡老爷子，你是个儿子。”社会上想评价我为孝顺模范，但我拒绝了。但这种关怀确实与孝道有关。我认为当今社会需要重新认识“孝”。现在一些哲学家正在重新思考这一点。例如，复旦大学孙向晨教授正在研究“家庭哲学”，思考中国应该如何理解神性，什么是神性？可以发挥的作用。它与中国文化紧密结合，只是在近代的冲击下才被打破。打破并不是完全否定它，而是为传统孝道注入新的内容。这是一个非常有趣的话题。如果我们不从文化或哲学的角度进行交流，而只是从共同的经历出发，我们通常会在一个普遍的框架中思考，但这种经历从根本上来说是个人的。从个人经验来看，这是有道理的。例如，Mra父母与他们的孩子相比，有很大的劣势。你不记得他们何时不遗余力地照顾你。三五岁的时候，是最需要照顾的时候。你的父母投入了很多的心思、时间、情感，而你却不知道。他们常常记得“你每次都会大便和撒尿”，但当你长大后，这对你来说没有意义，因为你没有经历过。护理问题很难用语言表达。这使得 p不处于被动地位，说多了反而会让人高兴。再比如，孩子的出生对女性的正常生活影响较大（男性稍好一些）。这个效果，即使不是致命的，也是非常关键的，让他的生活从此完全不同。他们为你的生活付出了一切。当他们需要你帮助他们度过最后需要照顾的时间时，你需要仔细思考，然后才能明白为什么你应该中断自己的生活。另外，中国社会标准的照顾结构是，你小的时候，父母照顾你；你小的时候，你的父母照顾你；你的父母照顾你。当你长大、结婚、生子时，会有大量的第三代人来照顾你。他们不仅照顾你的孩子，还照顾你的孩子。从生活经验来看，当他们需要你的时候给予他们是理所当然的吗？从简单的人际关系角度来看，也应该这样做。当然你也有差异但想象一下，如果你的父母也克服重重困难带你出去或者帮你照顾孩子呢？如果你这样想的话，其实没什么可说的。电影《妈妈！》 ”。确认。笔者认为，因为它与社会强调的“人作为独立个体”的价值相矛盾。我们从小就被教导要自力更生、自力更生，但依靠劳动却产生了一种人与人相互依赖、表现出脆弱性的情感联系，这与主体的基本价值取向不同。阅读这部分时，你是要先思考，还是要亲身体验一下，才有真正的情感才能理解它的价值？赖丽丽：我认为我们应该回到基本理念，因为照顾是毫无价值和依赖的，这又回到了女权主义一直主张的：家务不应该被认为是不重要的，而是基础设施和对外部的支持。成果。女权主义已经存在了几十年，但男性主导的价值观仍然根深蒂固。甚至许多相信女权主义的女性仍然认同男性价值观：我想要平等的权利，想要外出工作赚钱。你能接受你的丈夫做家庭主妇吗？家务劳动是否可以被视为同样重要和受人尊敬？这确实需要所有人的努力，包括女性自己。我们经常讨论中国古代妇女的地位，一篇儒家女权主义文章讨论了中国语境下的“内”与“外”以及西方语境下的“公”与“私”（public/private）的区别。在西方语境下，“公共”更重要，更值得闲聊。至于“内”和“外”，主要的其实是“内”，并不断从“内”向“外”拓展。同时，“内部”和“外部”之间的界限是流动的和相对的。例如，Yi 和 Xi 之间的差异关系a还在于“内”与“外”的关系。虽然古代的女性不能离开家，但从另一个角度来看待“内宫”的活动也很重要，更何况母亲在孝道观念中的地位。所以，“内部”和“外部”或许更多的是分工的不同，其重要性是相对的。我们是否可以重新思考一下所谓的劳动依赖型、非劳动依赖型、家务劳动？难道每天的劳动不值得吗？当然，在当今整个社会，男人经营的蛇蛇被深深烧伤，难以摆脱，包括最终离开的作者本人。我认为这是最经过深思熟虑的结局。因此，改变大家对护理的认识是一个漫长的过程。沉璐：是的，正如赖老师所说，作者本人在书中对于依赖劳动并没有得出一个很好的结论，包括他最后离开了心理护理这个地方。所以，这个时候这个问题就值得思考：是否还可以将依附劳动放在当前的语境下，呼唤依附劳动？胡勇：要认真对待依附劳动，需要全社会的观念来个180度的大转变。因为我们整个价值衡量体系都不支持它，无论是家务、照顾还是情感劳动。这可以与新自由主义联系起来，新自由主义主张人是自主的个体，对一切负责。极端地说，依赖劳动力的成本是可以扣除的。要改变，我们应该多讲“希望”，而不是“自主”。由于护理贯穿于整个生命周期，因此很难说生命是完全独立度过的。虽然很多人都想自己了解一切，但这确实很难。老年的标志之一是失去自主权，无法自己决定很多事情。这个时候我们不应该打结，而是应该收紧。ld强调依恋是生活的现实，而自由则不是。自由最大的问题是生命是一根支柱，很容易倒塌。多支柱的生活会给你带来更多的风险。而如果你想得到很多支柱，你就不能单独“存在”，你必须与他人和社会“存在”。 4、机构关怀并不完善，但趋势是 沉璐：我们上半年讲了家庭内部的关怀。作者东畑凯人花了很多时间谈论机构中的护理。我想请两位老师分享一下，在国内环境下，作为现在或未来的照顾者，我们在付出情感劳动、依赖劳动的同时，有什么可以帮助到外部提供的医疗机构、社区等支持呢？胡老师在之前的文章中讲述了他寻找护理护士和医疗机构的经历。您的观察结果是什么？赖老师从医学人文的角度思考，如果社会能环境有助于完成护理吗？胡勇：我认为制度关怀并不完美，但这是当前环境造成的一个趋势。原因很简单：看护者的数量正在减少，而被看护者的数量却在增加。无法用数字来计算，所以机构关怀一定是一种趋势。但这种趋势不会自动发生。它需要被建立。我们需要思考如何做得更好。从更广泛的意义上讲，不仅是制度，而且社区也比制度更重要。但无论是社区关怀还是机构关怀，都是一种社会关怀而不是家庭关怀。目前，大多数护理都是在家中进行，原因很复杂：有传统的孝道观念，把老人送去护理人员可能会被认为是不平等的；对机构或社区护理发展不完善存在担忧，内心不安；有经济条件，有条件致富前的晚年影响；还有新自由主义的影响，它将本应由政府负责的事情转移给个人和家庭。这些因素综合起来意味着家庭护理仍然是主力，但未来应该转向机构和社区护理。所以现在要做的就是加强社区护理和机构护理，让以后必须去社区或机构护理的人能够享受到更好的护理，需要大家共同努力推动。赖丽丽：我同意。预订日托服务确实很奢华。患者必须支付高额费用才能进入病房护理。同时，这份工作也需要高额工资来支持照顾者。与政府部门的投入也有很大关系。机构护理绝对是一种趋势，因为由于拒绝生育，许多家庭无法承担护理责任。但我们也可以看到马没有关于农村地区或疗养院条件恶劣的报道。农村养老问题更加突出。大量孩子外出务工，大人只能被送到临时住所或者依靠孩子照顾。改善机构护理是一种趋势，但需要深入人心。我还以为病人向我们展示了“赤裸的生命”。你接触到的是生命的生命质感，你保护着某人的“生命”。这还需要进一步的探索和思考。我想起德勒兹讨论讨论的“内在性”，他以狄更斯的小说《我们共同的朋友》为例，讲的是一个名人，因为是坏人而被村子里的每个人都讨厌。但当他掉进水里，快要淹死的时候，在生与死之间，生命就显得是一种与死亡作斗争的超然而纯粹的形式。这种超越善恶的纯粹生活让所有人忘记了他在那个妈妈那里是个坏人恩，最重要的是救他。人们超越道德判断。这就是“生命”的力量，也是对“生命”的深刻理解。 5、机器人应该做的地方是进展最慢的申路：赖老师刚才提到了看护者要花多少钱去买看护。 Kaito Tohata 在书中也谈到了很多这个问题：避难所如何滑向低于市场价值的避难所？庇护所的创建是为了让每个人都能更好地“停留”，但如果更多的人“停留”在庇护所下，它就可以工作并赚钱。当后者比例增加时，避难所就可以成为避难所。听着两位老师的讲述，我想，如果社会不重视关怀的价值，那么当我们需要关怀的时候，如果我们的家庭不能提供足够的资源，而不得不从市场上寻找，我们之前的价值判断就会适得其反。这个市场本身无法提供高质量水平的临终关怀。它提醒我们，如果我们不要把依赖劳动的价值提上议程，它最终会损害我们的寿命。人工智能近年来发展迅速。比如我们会聊Deepseek，远程医疗技术也取得了突破。两位老师预测人工智能的发展将对未来护理产生什么影响。胡勇：纯粹个人观点，我认为AI在医疗领域有其可取之处。首先，最令人兴奋的是人工智能正在被用来开发新药，比如阿尔茨海默病。目前最大的问题是无法治愈。科学研究的本质是资源的投入。如果把钱投入到癌症研究上，可能会有更多的药物可以治愈癌症；如果不将资金投入到阿尔茨海默病的研究中，治疗药物的出现就会缓慢。如果AI能够在道路上找到突破口，加速新药的研发，我会非常兴奋。当然，这不仅限于阿尔茨海默病，还包括诱发多种其他慢性疾病。第二点，目前AI发展的主要路径是大模型，即聊天机器人，这是一个双刃剑。护理的一部分就是陪伴，有些人希望将来用机器人代替人来陪伴自己。它有优点也有缺点。最大的缺点可能是情绪操纵。我们看到聊天机器人被用作辅导员，有些人因此自杀，但有些人也自杀了。人在独处或抑郁的时候是非常脆弱的，而孤独和抑郁在老年人中最为常见，所以这里一定要小心。三是护理机器人。现在它能对我做什么？你能为我做饭、打扫卫生、安抚我并喂我吃东西吗？我不太乐观。这些事情都是今天的人们做的，需要很大的耐心、爱心和不怕脏的精神。按理说，机器人应该是第一位的，但进步这方面是最慢的。我认为短期内不会有突破，因为具身智能非常困难，而在人脑中则更容易。模仿人类的动作是非常困难的。电影《妈妈！》 ”。身体谈到了照顾房子、照顾他人。“Be”之道是干净、做琐碎的家务、种植绿色植物。